以一棵树的形式□牛红丽2019年06月19日 来源：文艺报 “快，快告诉我你的情况。” 这是我来鲁院后，接到的第一条信息。亲爱的师姐，隔着屏幕，我就能听到你急切的呼吸，就像听诊器听筒传来发热病人的呼吸音。我能想象此刻你痴痴盼望的眼神，然而，面对你的热情，我更多的却是无所适从。 鲁院如此丰富，我该从何说起呢？ 你不知道，临来的时候我有多紧张，就像期待太久的夜明珠马上要落入掌心，我担心自己不够优秀，配不上它的璀璨。是的，出发前一晚，我最突出的情绪不是喜悦不是兴奋，是紧张。 好在有你们。 进入鲁院第一天，我就在电脑桌左侧抽屉发现了它——《504记忆》，淡黄色封皮印着清明上河图，像极了包中药的桑皮纸，甚至散发出类似药草的淡淡芬芳，让从医的我倍感亲切。翻开来，里面是所有504主人的手迹，或理性或激昂，或细腻或粗爽，无不书写着对鲁院的新奇与留恋。其中有你。我试着添加了你的号。 你说：“好羡慕你啊，四个月会很快，珍惜吧。” 我说：“你是在羡慕从前的自己。” 应你的要求，我每天都发照片，鲁院的池鱼、柳树、玉兰、迎春与雕塑。你赞叹着、回味着、伤感着，告诉我说：“玉兰花瓣可以捡起来做
